作者 空水
我生得实在不巧。名义上与“文化大革命”同年诞生，而且比它大三个
月，可是我对它并不熟悉。在它轰轰烈烈的时候，我还混混沌沌。俺庄儿里
一个女孩就叫“文革”，乳名“革子”。她明明比我小几个月，却让我叫她
“老姑”。革子老姑，令我糊涂。
大概从我不会说话的时候，姐姐们就教我说“毛主席万岁”吧。她们还
像教我做“摇头”、“攥箍扎”（“箍扎”是饺子的土名）等等动作那样，
教我做“万岁”的动作——就是单手握拳而上举。“毛主席”就是墙上的
“毛爷爷”，这是我后来才知道的。开始我听见“毛主席”的时候，脑子里
浮现出九老嬷嬷家的大花猫、俺家的大白猪、俺家的炕席。我曾经有几次试
探着问：“‘毛主席万岁’是不是就是…，…？”大概是我的话有些结结巴
巴、暧昧不清吧，俺姐姐、俺娘都莫名其妙，不知我之所云。我始终没敢问
俺大大（爸），因为他训人很凶。后来我们教俺二哥的孩子唱《东方红》，
他就唱道：“东旁红，太娘兴，中国出了个地瓜种……”吓得她爷爷奶奶赶
紧嘱咐：“可别叫人家听着！这要是上去两年，传出去，还不得打成‘反革
命’啊！”
别看我那时候是屁事不懂的光腚孩子，却会跳《东方红》的“舞蹈”。
每当姐姐们的伙伴们来到我家，她们就撺掇我在炕上表演。她们唱着《东方
红》，我就翩翩起舞，赢得阵阵掌声。完了她们再指着我的小禽禽取笑说：
“丢！丢！”搞得我狼狈不堪，羞并愤恨着。
我朦朦胧胧地记得，三姐牵着我的手去赶集。县城南关的土街边上，几
个像我三姐一般高的男女学生，跷脚站在石头、砖头或小板凳上，喊口号。
一手端者铁皮话筒，一手举着稿子或传单，胳膊上带着红袖标。我觉得那铁
皮话筒很像一个大“灌口”——就是漏斗，对着嘴的一头像个“元宝”——
给死人上坟用的锡纸元宝。他们喊得都非常认真，非常用力，但是喊的什么，
我就不明白，不记得了。
小学一年级，什么课都是班主任张老师一人上。那时，她大约有五十岁
吧。语文、数学是有课本的，其他的“副课”很随便。体育课，冬天可以玩
玩老鹰抓小鸡，夏天可以下河去洗澡。图画课，让我们画过“批林”的漫画。
“林彪”在我脑子里只是一个抽象的概念，怎么画？反正是个“大叛徒”、
“大坏蛋”，那就画一张丑恶的脸吧。于是我就画了一个葫芦一样的轮廓，
歪鼻子斜眼龇牙咧嘴的，然后写上“打倒林彪！”唱歌课，我们学的第一首
歌是：“大红花呀开满地，小朋友拍手来游戏。大家变成个飞行机，一起飞
到北京去。飞呀飞呀，飞呀飞呀，敬爱的毛主席在那里！到了北京就下飞机，
一色的红领巾多美丽。整整齐齐排好队，向着毛主席来敬礼。敬礼敬礼，敬
礼敬礼，小朋友的幸福是他给的！”
我们有这样一篇课文：“俺们院，西墙底，两个草人在一起。一个安着
大红鼻，一个头戴西瓜皮。活像苏修和美帝。忽听院里喊杀声，冲出小妹和
小弟。一个紧握红缨枪，一个大刀高举起。长枪捅破大肚皮，大刀砍得头落
地。美帝苏修齐完蛋，小弟小妹笑嘻嘻。”老师要排课本剧，说愿意表演的
过来报名。我报了名，做了几个考试表情和动作，可惜没选上。
我们“东风一小”（四姐给我的作业本写封面，就是这么写的）有几个
保留的文艺节目。一个叫“打猪草”。一群漂亮的女生，每人一个花篮，唱
着跳着，最后来一个造型，亮出篮子底上的大字标语：“五”、“七”、
“指”、“示”、“永”、“放”、“光”、“芒”。一个叫“砸狗头”。
几个破烂的篮球，挑在几根棍子上——棍子竖着固定在地上，一群漂亮的女
生，每人握着一根又红又白的接力棒，轮流上前去，“嘣！”“嘣！”地揍
那些“狗头”。原来在那些皮球上，用大毛笔画着“美帝”、“苏修”、
“刘麻子”、“林秃子”。还有一个节目，是一群男生，带着“牛鬼蛇神”
的面具，阴阳怪气地表演“三句半”。最滑稽可笑的，总是末了说“半句”
的那个。
我还看过四姐和她班里一个同学表演的“对口词”。开头一个先说：
“四海翻腾云水怒！”另一个就接上去说：“五洲震荡风雷急！”再接着，
就是“在……的……下”、“在……的……下”了。
我们学校门口的对面，是县招待所的围墙，白墙上用红漆写着端端正正
的大黑体字标语：“认真看书学习，弄通马克思主义。”一天早晨，我看见
县招待所的墙上贴出了崭新的大字标语：“打倒孔老二！”我那时候不认识
“孔”这个字。乍看好像是“孙”，再看看又不是“孙”，于是就念成“扎
老二”了。我到班里去说：“你们看见外面的标语了？‘扎老二’是干什么
的？”谁也不知道。但是不久，老师就叫我们“批林批孔”了。这回我们了
懂得多一些了。林彪如何？“一九七一年，林彪上苏联。穿着小大衣儿，坐
着小飞机儿。轰隆一声响，上了火葬场！”孔老二如何？“嘴唇像瓮沿，鼻
子像头蒜。智慧不如两小儿，活像一条丧家犬。四体不勤，五谷不分。克己
复礼，就是复辟！”接着又学了些儒法斗争的补充教材，看了些《商鞅变法
》、《孔丘杀少正卯》之类的画册。县教育局长，还亲自到我们学校作了一
场参观曲阜的报告。
后来，叫我们写“反击右倾反案风”的墙报稿，就是抄报纸，互相抄，
也不知道说的是啥。后来发生了“天安门广场反革命事件”。我从收音机里
听了一个叫什么梅的首都姑娘帮助警察勇斗“歹徒”智抓“坏人”的故事。
接着，便“揪出了党内那个死不改悔的走资派”。我们就再抄批判“唯生产
力论”和“不管白猫黑猫”的报纸。我也照葫芦画瓢地描了一幅漫画——
“走资派”的嘴里含着一根管子，另一头插进了牛的屁股，牛被吹大了肚子，
嘴里吐着一圈一圈的热气说：“复辟！复辟！……”我还跟着中央人民广播
电台的“每周一歌”学了这样一首：“春雷一声震天响，毛主席说出我们心
里话——翻案不得人心，谁要翻案，谁就难逃历史的惩罚！文化大革命就是
好，邓小平翻案罪恶大。全党不饶他！全军不饶他！全国人民不饶他！”
后来，毛主席逝世了。“以华主席为首的党中央一举粉碎了‘四人帮’，
挽救了革命挽救了党。”于是我们就继续抄报纸，“深揭狠批‘四人帮’”。
我又跟着“每周一歌”学了一首：“敬爱的华主席！我们的领路人。敬爱的
华主席！我们的掌舵人。毛主席把航船交给了您，永远向前进！革命航船有
舵手，永远向前进！向前进！”
我糊里糊涂地抄了许多年报纸，动不动就把“努力改造世界观”、“把
无产阶级文化大革命进行到底”挂在嘴上；其实不知“世界观”是啥，也不
知“到底”是到哪。直到报纸上告诉我们说“无产阶级文化大革命已经完成
了其历史使命”的时候，我才茫然若失地意识到，这就是“到底”了。 | 
