作者 胡莱
时运不济，我生在一九八四。说起一九八四除了比较爱我的老妈谁也想
不起我来，恨就恨乔治·奥威尔在一九四八年写了部反动著作《一九八四》。
就算他不写《一九八四》，估计也轮不到我。我读小学时思想品德课上有一
条：“一九八四许海峰击落中国第一金”。据说这条消息刚传出来，举国上
下人心振奋，吃饭干活都有劲。这不得不让人想起在同是乔治·奥威尔的作
品改电影《动物庄园》里那个场景：一群鸭子在银幕上整齐划一地唱歌跳舞，
歌颂伟大领袖，一只羊说——在拿破仑的领导下，草是越来越好味了。当年
体育界还有个重大消息：一九八四年选秀大会上急需补充新鲜血液的芝加哥
公牛队以第三名挑中了迈克尔·乔丹。才第三哪，今年我们这地儿的姚明第
一哦。这消息更值得振奋。我可怜兮兮地发现，再这样列数下去，八辈子也
数不到我。我妈也真是的，哪年生我不好，偏选了个一九八四。我猜她记得
我是一九八四生的，说不定是因为生我的时候出了点麻烦，比如难产之类。
毛主席他老人家有句名言：出生（好像是“出身”）不由人选择。看来
我不该怨天尤人，生都生了，咱就好好活吧。一九八四年出了很多大事情，
每一条论斤两都足以载入史册。当时中国刚刚解冻，枯木逢春的邓小平同志
１月２４日—２月１０日视察深圳、珠海、厦门３个经济特区。他去上海玩
儿时又指出：计算机要从娃娃抓起。多家新闻社刊用了这条消息并配发了一
幅他站在一个正在用电脑的娃娃后面的图片。最近听说照片里的娃娃果然成
了电脑人才，这其中的因果关系不言自明。同年９月２６日中英两国政府在
北京草签关于香港问题的联合声明及三个附件。后来９７年我看了这个历史
回顾，撒切尔夫人那个贵族气质哟，马上就把我们的设计师显土了。也是当
年１０月１日首都举行庆祝建国３５周年的阅兵仪式和群众游行，游行的大
学生们特别吓人，游着游着猛地展开“小平您好”的横幅。学生就是这样爱
哗众取宠，也不事先想想把当事人吓出心脏病来怎么办，你们负得起责么。
转了一圈还得回来说乔治·奥威尔。我读过那个老爱在北大办讲座的戴
锦华教授的有关于此书的文章。教授好像是研究比较文学和比较文化的，也
是文革过来人，她在《回忆》中谈到文革和纳粹“其表象系统相像到令人发
指”。乔治·奥威尔的《１９８４》是预言还是寓言？是希特勒的第三帝国
还是斯大林的大清洗运动给了奥威尔灵感？或者二者兼而有之？１９８５年
元旦到来的时候，世界重要报刊的话题之一是：我们安度了一九八四年，预
言幸未成真。９９年诺查丹马斯的人类大毁灭预言也没成真。这世界很多东
西都成不了真，包括戴锦华教授所说的全球化美国梦问题，也幸好成不了真。
我才１８周岁，生活刚开头，还等着让我妈抱孙子呢，生活太平点总是好的。
至于改编电影《动物庄园》，是好莱坞１９９９年的出品。没办法，片子一
落到好莱坞手里，屠夫的暴行和平民的血腥只是为了换票房排名。
１９８４年４月“挑战者”号航天飞机进入太空，９６掉了。全美人民
和里根夫妇为罹难者默哀良久。关于此事件的通讯报道在我中学的课文里有，
语文老师让我朗读时，我把“罹难者”的“罹”读成“罗”。该老师大发雷
霆，放学后留下我来扫教室——当天教育局的大佛们亲临我班教室现场旁听，
而该老师又错把我当成他的得意门生。于是我发誓今生不读文科——现在我
正在履行誓言，读理科去了。
一九八四而已，我生出来了，没什么好悻悻然的，我相信上苍选这天做
我的生日自有他的道理。
香港歌坛校长谭咏麟有首老歌，也叫一九八四。好像是情歌。虽然放在
这里可能不伦不类，但很多东西需要一个歌样的结尾：
最爱这 这古老扩音机 是那动听音乐
那缺陷美 再沙哑也带着不羁
再听这 这古老扩音机
就似是置身于一九八四年 月 日 分 秒 某人在
以最温暖的声音 与不变的天真 送上热吻
要让我珍惜一段光阴 我那天没太关心
甚至让你空等 不知怎去再复寻
似听到 这古老扩音机 是播着你声音说挂念我
似一首已变旧的歌 听说你 似不再记得起
热爱是发生于一九八四年 月 日 分 秒 某人某地 | 
