作者 伊童
很小的时候就喜欢钱。喜欢听钢蹦“噼里啪啦”在玻璃板上跳的声音，
喜欢拿着一叠钞票，面额多少不重要，但一定要是厚厚的一沓，然后用手指
慢慢地捻，一张一张的从手指间翻过。钞票那种特有的质感，粗粗拉拉的，
会轻轻摩擦皮肤。
小时候爸爸妈妈都是拿工资吃饭的，不是富贵之家，也没有拮据到捉襟
见肘的地步。有时候想想，似乎如此爱财从家庭环境中找不到什么根据，进
而就认为爱财必定是天生的、与生俱来的。既然我是与生俱来，那么想必别
人的“与生俱来”中，也应该有这一条吧？
记得上小学的时候家里定期给零花钱，每周发一次，一般是周一的早上
爸爸或者是妈妈在快上班的时候，肩膀上挎着包，急匆匆地打开门，在快要
出门的一瞬间，会突然转过头来说：“唉，这礼拜还没给你钱呢吧？”
其实心里已经等了很久了，但仍然要装做忘记或者是根本不曾在意的样
子，说：“是吗？哦，好象是，记不太清了。”
有时候父母真的是忘了，就那么出门上班去了，剩下我一个人眼巴巴地
空欢喜一场，再到晚上的时候，就会直接走过去，冲正在看电视的人说：
“哎，这礼拜的？”
照例钱是不多的，现在已经记不太清楚到底是五毛钱还是一块钱。每次
刚拿到钱都要郑重地下决心，一定不花一定不花，攒起来买什么什么东西。
而这“什么什么东西”往往是一件不太贵重，但确实要付出努力的东西，
并不固定，可能是一把铁的左轮手枪，也可能是件花哨的小礼物。我的这种
努力好象从来没有实行过，想来应该是这些东西不过是代表了一种成功，东
西本身对我并没有什么具体的吸引力。
拿到手的钱一般都买了零食。三分一根红果冰棍，五分一根巧克力冰棍，
一毛钱则是奶油冰棍。有一种一角八分钱的话梅，叫“七星梅”，纸盒包装，
纸盒的封面有好几种，颜色各不相同，有粉红，有翠绿，也有蓝色的，图案
则是统一的几枝杨梅，深红色的果，带几片叶子。盒子里面是一个小塑料袋，
装有几颗腌杨梅或者是几粒咸话梅肉，纸盒里还有塑料小叉子，叉子头有时
候是个黄鸭梨，有时候是个红苹果。每次买到手以后，吃并不是主要的，而
是急着看自己这盒里装的是杨梅还是话梅肉，叉子头是苹果还是香蕉。如果
碰巧是杨梅——杨梅的几率比较小——而里面叉子头的标志也是很少见的，
那买零食的这个小朋友立刻会变成大家羡慕的人，他（她）自己也会很高兴，
有一种“赚到了”的骄傲。
记得有一次，好象是个礼拜天的下午，和另一个女孩在街上逛，两个人
都想吃七星梅，就把身上所有的钱都掏出来算，算来算去，两个人的钱加起
来还差五分钱。朋友说算了吧，钱不够。我不死心，说商店门口的的踏板不
是一排排的细铁棍铺的吗？如果钢蹦不小心掉下去，大人的手是肯定掏不出
来的。
虽然这事发生在很多年前，但当时朋友脸上那种恍然大悟的惊喜神情，
至今仍记得十分清楚。
于是两个人就在商店门口的踏板前，弯着腰，走来走去，旁边偶尔有惊
诧的人看，我们也都不在意，全神贯注地往踏板的缝隙里看。我那个朋友不
顾踏板的肮脏，数次把手伸进去，使劲掏，然后抬头跟我说：“不是。”后
来天黑了，没法再找了，两个人才离开商店的踏板，默默地顺着街道往回走，
走在路上心越发的不甘，眼睛在地面上来回地搜索。
那时候是冬天，我们两个人都穿着臃肿的棉袄，沮丧地走在黄色路灯下，
影子被拉得长长的，地面泛着积雪的白光。在路灯的反射下，我看到前面的
地上有一个如五分硬币大小的小亮片，我叫了一声一下子就跑了过去，朋友
也拼命跑着从后面跟过来，结果发现是只啤酒瓶子盖。
对于硬币的偏好可能是因为觉得用纸钞作为“钱”的标志是一种遗憾，
存折上的零再多，也似乎只是一种符号。有时候看电视，看到十八世纪的欧
洲国家，动不动就是拿出一大袋子的金币，沉甸甸，哗啦哗啦的，难免就会
产生一种对钱最本能的渴望，想着指尖碰到那些冰凉坚硬的金币，心里一定
是暖洋洋的了。
曾经做过一个梦，是在一个自己很熟悉的小游乐园。走着走着，突然发
现脚下有几枚硬币，有五分也有贰分和壹分的，很高兴就蹲下去一个一个地
都拣起来；拣完了一抬头，发现前面还有几个，再拣，结果发现前面还有。
就这样，我被散落的硬币引领着，蹲蹲起起地往前走，一直到拐过一个弯，
赫然看见了一大堆的硬币，就象沙丘那样堆放着，比我的人还要高，银光闪
闪。
这个梦记得很清楚，也经常讲给别人听，有人会笑话，说你也太没出息
了，全是硬币吗？那才多少钱啊？说这话的大多是男人。而女人的反映大多
和我一样，都会说：啊，那么一大堆啊！
比金属更有味道的应该是珠宝。虽然从来不喜欢戴首饰，但仍然喜欢买。
没事的时候摆出来，金的银的珍珠的水晶的，全都堆在一起，乱乱地混着，
珠宝之间的光泽会互相辉映。或者是随便抽出条项链比划比划，或者干脆把
双手慢慢插进珠宝堆的深处，满满地举起一大捧，看着各式的财宝从手边滚
落，长长的珍珠项链挂在手指上，垂下一段在空中左右不停地摇。
听妈说，我姥姥的姥姥的娘家，曾经是豪富，陪嫁的时候有三百个银元
宝，每一个就有五十两重。那时候也没有银行，姥姥说银元宝都装在大坛子
里，埋在院子里的大树根底下，以防不备之需。故事说到这里就已经很令人
遐想了，在灰扑扑的大肚子陶罐里，塞满了雪白可爱的元宝，聊斋的故事也
不过就是这样了吧。
因为姥姥的姥爷不善经营，又加之遭匪人抢劫，元宝到了姥姥的妈妈这
一代只剩了两个，到了我姥姥的手里，则只剩下一个。姥姥过世的时候，妈
妈回老家奔丧，问我去不去。
印象中的姥姥是一个常年卧床的老妇人，妈妈说姥姥小时候对我如何好，
如何尽心尽力地照顾我。而我因为年纪小——大概离开姥姥的时候还不到两
岁——已经全然不记得了，虽然也知道那必定是一个对我极好的人，但也确
实没有任何痛彻骨髓的悲哀。自己心里知道，此番还乡，无非是为了见见那
五十两一个的银元宝。
丧事办完，元宝却被大舅妈藏了起来。妈劝我说没什么看头，黑乎乎的，
如今五十两银子也不值多少钱，算了。我不答应，至今也想不太明白的是，
当时的我，为什么要那么固执，死活一定要见银元宝一面，妈怎么说都不行，
闹着一定要看五十两的银元宝。
妈没办法只好去和大舅妈交涉，妈说只是想让我看看，看完就还回来，
这理由被大舅妈认为是企图骗元宝的诡计，坚决地拒绝。我坐在外屋的床上，
听着里屋妈和舅妈高一声低一声的争论，心情一点一点的就灰了下去，眼睁
睁的看着那美丽可爱的元宝离我越来越远，绝望得几乎要哭出来。
后来上学，读到的所有书上，都说爱财是一种缺点，是和剥削、残忍、
贪婪、占别人小便宜等种种缺点联系在一起的。而女孩子之间为了表示自己
的清纯和高雅气质，也都很羞于提到这方面的事。如果朋友说有件东西特别
特别的好，很适合你，你不能说自己的钱不够，买不起，而要说：“我不喜
欢。”尽管都是十几岁的孩子，但这些套数都做得十分的老到，自己也不例
外。只是私下里很长时间都在怀疑：是不是只有我一个人老想到钱上面去？
是不是大家真的都这么有钱？她们怎么这么多钱？
类似的想法很多，从来不说出来。
上到大学的时候，社会上开始流行彩票。发财的愿望好象是瞬间就变得
赤裸裸了，不仅可以公开，而且还可以进行买卖。下铺的女孩是山西人，热
衷于彩票，每期必买。一开始大家都嘲笑她，下铺不仅不在意，反而跟我们
信誓旦旦地说，如果真的中了头奖五百万，一定会全宿舍的人一起分。宿舍
里的其他人仍然是嘲笑，但我在听到这句话的时候，心里活泛了一点。
有一次她自己说她这次的号码中奖可能性极高，要我们大家一起陪她听
收音机里公布的中奖号码。从下午开始表情就开始严肃，每过一小时就要说
一次“还有**小时”，弄得气氛开始紧张。有人问她，说如果真的中了五百
万，你要做什么？下铺认真地更正她说：“不是五百万，我早说要宿舍里的
人分，我说话算话，我拿一百万，剩下的四百万你们五个人分，每个人可以
拿到八十万。”
问话的人一下子很兴奋，说：“八十万啊？”，然后回头冲我们说：
“如果有了八十万，你们干嘛？”
有人说要买房子接父母来住，有人说要去做美容手术，也有人说环球旅
游，只有一个女孩说，如果有了八十万，她要先买飞机票回家。她是海南人，
据说她家在中国最南的地方，每年只能回家一次。
类似的话题后来经常讨论，同学间互相算命的时候问完了姻缘，紧接着
就要人家算财运，“我会发财吗？我将来有没有钱？”语气相对于问姻缘要
干脆得多。
工作以后，离“钱”近了许多，也就看清楚了它的艰难之处，知道代价
是必须要付出的，所以机缘巧合发横财的事也就不大去想了。
只有一次，喜欢一个男孩，追了又追，没有结果。就想如果自己有钱，
有很多很多的钱，一定会不一样。自己知道并不是这个原因，但仍然忍不住
这样去想，毕竟有一个假想敌比无疾而终要好接受一些。只是这样的想法，
和钱本身并没有什么关系。
前不久去一朋友家作客。朋友家很穷，她和男朋友住的房子里只有一张
桌子，两把椅子，床，和若干的纸箱子。大家兴致勃勃地说起发财的事，朋
友说，如果她要是有钱了就要去买房子，大大的房子，有亮晶晶的落地窗，
有大客厅，有卧室，厨房里要有全套的白色橱柜；房子上面有天台，可以穿
着睡衣躺在帆布吊床上看月亮；下面有院子，院子里不种花，要搭起红色的
凉伞，用黑铁做成茶几摆在凉伞底下。傍晚的时候，散着头发坐在那里喝柠
檬汁，看到有邻居出来散步就跟人家打招呼：“晚上有事吗？过来打四圈好
吧？”
她的男朋友笑着说，一看就是个穷人，真要是有钱了，这算什么？不够
不够，再想再想。
朋友又说要买车，要去做美容，要旅游，要买衣服，也都被她的男友一
一否决。朋友仔细想了想，说，如果这些都有了，那我就什么也不干了，就
数钱。
男友很惊讶，说：“数钱？”
朋友点头，说，嗯，一张一张地数。朋友的表情很当真，眼神专注，我
突然觉得和她亲近了许多。 | 
